Средние века стали Средними, когда наступило Новое время и следовало провести границу между Античностью, то есть эпохой Древней Греции и Рима, просвещенным XVII веком, еще более просвещенным веком XIX и цивилизованным XX.

Долгое время к Средним векам относились если не с презрением, то, по меньшей мере, снисходительно. Даже принято было называть их темным Средневековьем.

Происходило такое отношение от недостаточного понимания той эпохи. Она началась с падения Римской империи, гибель которой связывают с гуннами, варварами и вандалами. В самом деле, Римская империя к тому времени пришла в полный упадок, держалась она только силой оружия, и правили ею то «солдатские» императоры, игрушки в руках армии, то выходцы с Ближнего Востока. Каждая провинция существовала сама по себе, и, если бы у империи появился настоящий, могучий враг, она погибла бы куда раньше. Все-таки традиции, организация и то, что сегодня называется чиновничьим аппаратом, всегда имели преимущество в столкновении с дикими ордами. Именно это помогло восточной половине империи, Византии, более-менее благополучно просуществовать еще тысячу лет!

Все знают о короле Артуре, о его верных и неверных рыцарях и о его прекрасной королеве, а ведь до сих пор мало кто верил в то, что Артур жил на самом деле, что он действительно приказал сделать круглый стол, за которым собирались рыцари, что он посылал их совершать героические подвиги и побеждать драконов и что потом он то ли умер от ран, полученных в войне с пасынком, большим негодяем Мордредом, то ли прекрасные дамы во главе с сестрой короля Морганой увезли его в ладье на сказочный остров Авалон.

А что же известно об Артуре на самом деле?

Если он действительно существовал, то был одним из местных вождей, которые правили Британией после ухода римлян, то есть в VI веке. В то время туда начали проникать англичане, то есть племена саксов. В одном из сражений с этими пришельцами, которым вскоре было суждено покорить весь остров, Артур погиб.

Только что мы с вами говорили о короле Артуре и о его рыцарях. Многие великие произведения средневековой литературы так или иначе связаны с именем этого загадочного короля, о котором до сих пор спорят ученые – жил ли он на самом деле, или его выдумали спустя полтысячелетия.

Вернее всего, Артур все же историческое лицо. По крайней мере, как вы уже знаете, археологам удалось найти надпись с его именем. Остальные герои артуровского эпоса, хоть порой и имеют прототипов, в основном рождены воображением поэтов. Ведь в древних мифах, словно зернышко в арбузе, кроется имя человека. Славного воина, хитреца или мудреца. Это имя за века обрастает сладкой мякотью настолько, что настоящего человека уже никто и не видит. К тому же ему как обладателю славного имени достаются подвиги и приключения других героев – и живших в действительности, и воображаемых.

Если герой очень знаменит, то ему приписывается подвигов больше, чем он мог совершить за свою жизнь. Например, Геракл все время что-то крушил или сотрясал. А сэр Ланселот как самый славный из рыцарей Круглого стола годами не слезал с коня, а если и слезал, то немедленно попадал в какие-нибудь сложные обстоятельства.

Уже больше тысячи лет коронация Римского Папы проходит одинаково. Каждый шаг торжественной процессии выверен и неизменен.

Собираются все участники коронации возле развалин Колизея – древнеримского стадиона. Оттуда тысячи людей медленно движутся к собору Святого Климента. Впереди будущий папа верхом на коне. Остальные сзади – пешком.

Процессия движется самым коротким путем, но в одном месте вдруг сворачивает в сторону и, сделав петлю по улицам, снова возвращается на основной путь.

Почему же папам нельзя двигаться по короткой, узкой улочке, которую они так тщательно обходят?

О викингах известно многое. Они были замечательными мореплавателями, но притом безжалостными разбойниками и грабителями. Они оставили по себе страшную славу во всей Европе, опустошив Северную Францию, побережье Британии, Прибалтику… Даже в Средиземном море их паруса вызывали ужас.

Родом викинги были из Скандинавии, главным образом из Швеции и Норвегии. Впрочем, в те далекие времена не так важно было, какой ты национальности. Куда важнее – кому служишь. Викинги были практичным народом, и, если не удавалось грабить, они торговали, а то и нанимались на службу к местным князьям.

Велика, хоть и спорна, роль викингов в истории нашей страны. Многие ученые считают, что даже название ее происходит от одного из скандинавских племен. Первыми русскими князьями были, вернее всего, именно викинги, которых неспособные между собой договориться славяне наняли вместе с дружинами.

Давайте займемся английским языком.

В нем есть такое словосочетание «Пипинг Том», и означает оно «подглядыватель», то есть человек, который приникает к замочной скважине и исподтишка подсматривает за тем, что ему видеть не положено. В общем, фигура неприятная.

Далеко не просто разобраться в том, кем был Том, с которого все и началось, когда он жил и чем так неприятно прославился.

В одном мы можем быть почти уверены: Пипинг Том жил в Англии.

Но если нам удалось найти верный путь к разгадке этого имени, то, значит, мы уже кое-что знаем о леди Годгифу, супруге графа Мерсии Леофрика. Этот могущественный властитель правил одной из английских провинций тысячу лет назад.

В Средние века в Европе все знали, что где-то на Востоке, вернее всего, в Персии, есть гора. На горе стоит замок, где живет древний старец, который повелевает сотнями убийц, именуемых ассасинами. Они послушны ему беспрекословно. Рассказывали, что однажды старец пригласил в гости одного эмира. И эмир усомнился: так ли послушны убийцы старцу? Тогда старец вывел гостя на небольшую террасу, которая нависла над пропастью, и указал ему на часового, стоявшего на вершине крепостной башни.

Затем старец гортанно крикнул, крик этот пронесся над ущельем подобно клекоту орла.

И вдруг часовой сделал шаг вперед и кинулся с башни в пропасть.

– Ты убедился? – спросил старец и вернулся в свои покои, вырубленные в скале.

15 июля 1099 года после долгих трудов и многих жертв армия крестоносцев взяла штурмом священный город христиан Иерусалим. Палестина оказалась разделенной на королевства и графства, принадлежавшие второстепенной европейской знати. Город Господень был освобожден от власти сарацин, дело Христовой веры восторжествовало.

И почти на сто лет религиозное устремление, подвигнувшее рыцарей на крестовые походы, угасло.

Первый крестовый поход трудно объяснить только религиозным рвением рыцарей и королей. Это рвение существовало и раньше, но прежде Византия была посредницей на Великом торговом пути на Восток. А когда усилился воинственный ислам, дорога для европейцев оказалась закрытой. Европейцы долго не могли ничем ответить, потому что сами оборонялись от арабов и всюду отступали. Даже Испания стала арабской провинцией. Зато к рубежу первого тысячелетия население Европы выросло настолько, что появилось немало лишних ртов. Земля уже не могла всех прокормить, и эту «живую силу» можно было обратить к боевым подвигам, благо и сами бедняки желали найти применение своим силам. А бароны были готовы возглавить армии.

Последний волк в Англии был убит возле деревни Вулпит, название которой, возможно, когда-то означало «волчья яма», хотя сегодня его правильнее было бы прочесть как «шерстяная яма», что звучит уж совсем странно.

Изображение последнего волка присутствует на вывесках и даже на флаге деревни, прославившейся в стране тем, что в ней расположен кирпичный завод. Из кирпичей, произведенных в Вулпите, выстроены многие знаменитые здания в Англии, в том числе Виндзорский замок и Королевский павильон в Брайтоне.

Но если вы сегодня спросите англичанина, о чем ему напоминает название деревни, он вряд ли вспомнит о волке. Он скажет:

– Там жили зеленые дети!

Век XII в Англии связан с выдающимся правителем – королем Генрихом II. Он прожил долгую жизнь, при нем Англия стала ведущим государством в Европе, его сыновья, Ричард и Джон, тоже стали королями. Перед ним трепетали соседи, его славили подданные. И все же судьба обошлась с ним жестоко – закат короля был грустным и даже жалким. Возможно, потому, что с именем Генриха II связано тяжкое преступление, убийство, за которое он не смог вымолить себе прощения. К тому же осталось тайной, насколько Генрих был в нем виноват.

Генрих II в чем-то был схож с русским царем Петром Великим. Он ни минуты не мог усидеть на месте. То мчался в бой, то проводил реформы, то наказывал бунтовщиков. Он искал и находил себе соратников не только среди норманнов, из которых сам был родом и которые менее столетия назад завоевали Англию, но и среди покоренных англичан и даже простолюдинов.

Таким простолюдином, ставшим вторым лицом в государстве, был Томас Бекет.

Византия, или, вернее, Восточная Римская империя, пережила свою «сестру» Западную Римскую империю на тысячу лет. По всем историческим, политическим и даже географическим законам этого быть не могло. Ведь Византия занимала значительную часть Азии и Южной Европы, ее населяли сотни различных народов самых разных вероисповеданий. Империя держалась мудростью своей бюрократии, интригами двора, оборотистостью торговцев, хитростью епископов и дьявольским умением натравить врагов друг на друга, устроить заговор и организовать убийство из-за угла. За тысячелетнюю историю Византии накопилось столько страшных тайн и неразгаданных преступлений, что хватило бы на всю историю человечества.

На протяжении истории Византия не раз бывала на краю гибели, не раз многочисленные враги и неверные друзья полагали, что империи осталось жить несколько дней. Даже сами византийцы привыкли к такому образу жизни.

В Средние века было несколько Крестовых походов. Рыцари собирали армии и шли на Иерусалим, которым владели мусульмане, чтобы отвоевать этот священный для христиан город. Первый поход закончился победой крестоносцев. Они захватили Иерусалим и побережье Средиземного моря, где теперь лежат Ливан и Израиль.

С тех пор прошло сто лет. Владения христиан уменьшались, потому что на них наступали мусульмане. А когда во главе мусульман стал знаменитый султан Салах ад-Дин, дела европейцев пошли так плохо, что они потерпели ряд поражений и потеряли Иерусалим. Христиане принялись засылать послов к европейским королям и к Римскому Папе с просьбой организовать новый Крестовый поход.

С большим трудом такой поход удалось начать. В нем участвовали самые главные короли Европы: германский император Фридрих Барбаросса, французский король Филипп, австрийский – Леопольд и всем нам известный английский король Ричард Львиное Сердце.

В Средние века в Англии оставалось еще много лесов. Большинство из них, примерно треть площади страны, принадлежало королям. Так пошло со времен норманнского завоевания в XI веке, когда победители отобрали леса у крестьян, охотников и лесорубов. Короли и королевские рыцари ничего не разрешали в лесах строить, потому что они там охотились. Короли давали своим вассалам право охотиться на лисиц, зайцев и кабанов. Но никто, кроме самого короля и его приближенных, не имел права гоняться за оленями.

В королевских лесах строили охотничьи домики. В таком домике мог разместиться король со свитой и друзьями, а также слуги и повара. В каждом из домиков обязательно была небольшая тюрьма, куда запирали нарушителей лесных законов.

Жители лесных мест разводили скот, но его нельзя было пасти в лесу, когда рождались оленята. Крестьяне имели право собирать хворост и рубить сухие деревья, но ни в коем случае не могли дотронуться до живого дерева. Если же крестьянин заводил собаку, то лесная стража строго следила за тем, чтобы у нее были вырваны клыки, чтобы она не могла загнать оленя. Наказания за ослушание были жестокими, вплоть до смертной казни. Порой наказывали всю деревню.

Из всех пьес Шекспира, пожалуй, самая знаменитая – «Ромео и Джульетта». Это не только вершина песен о любви, это история всеобщая, вселенская, понятная любому человеку на Земле. И недаром создаются бесчисленные поэмы, оперы, балеты, картины и кинофильмы о веронских влюбленных. Эта тема возникает вновь и вновь под иными названиями, в других декорациях, как, например, знаменитый мюзикл «Вестсайдская история».

К своей трагедии Шекспир написал предуведомление. В переводе Бориса Пастернака оно звучит так:

Две равно уважаемых семьи

В Вероне, где встречают нас событья,

Ведут междоусобные бои

И не хотят унять кровопролитья…

Есть такая старинная французская легенда.

Один рыжебородый рыцарь увидел в лесу красавицу.

Вот так – ехал по лесу, а навстречу красавица! Одна, без спутников и никуда не спешит.

Разрешите познакомиться? – спросил рыцарь, потому что он относился к той породе рыцарей, которые любили знакомиться с красавицами в девственных лесах.

Знакомьтесь, – согласилась красавица, которая на первый взгляд относилась к той породе красавиц, что гуляют по лесам в ожидании проезжего рыцаря.

Наверное, каждый из вас слышал о Столетней войне. Но, конечно же, вы забыли, когда эти сто лет были и кто так долго воевал. А может быть, вы болели в тот день, когда эту войну изучали на уроке истории.

Поэтому я позволю себе напомнить, в чем суть дела. Столетняя война бесконечно тянулась между Англией и Францией с середины XIV до середины XV века. Сначала сражались деды, потом сыновья, за ними и внуки. Соображения политические смешивались с экономическими интересами. В эту войну были втянуты германские государства и Нидерланды.

Вы можете не помнить об этой войне, но уж одну ее героиню знают все. Жанна д'Арк возглавила французскую армию в дни ее горьких поражений и нанесла ряд ощутимых ударов по английским войскам. Правда, благодарности к ней французская знать не испытывала. Жанну предали, отдали англичанам, а те казнили ее как ведьму. Но это случилось в самом конце Столетней войны. А в начале ее была еще одна удивительная женщина, тоже француженка, но не француженка…

Среди старинных орденов есть один, происхождение и даже внешний вид которого необычны и загадочны. И история его создания стоит того, чтобы о нем рассказать.

Ордена в Европе стали создаваться в XI веке, после Первого крестового похода. Тогда рыцарские армии из Франции, Германии и других европейских стран после трудного похода и кровавых битв смогли захватить Иерусалим и учредить в Палестине несколько рыцарских королевств. Рыцари, которые остались в новых владениях, объединялись в союзы. Теперь мы называем их орденами. Одним из первых возник орден госпитальеров. Рыцари этого ордена основали в Иерусалиме госпиталь, где заботились о паломниках и больных воинах. Другой орден назывался орденом тамплиеров в память о храме, «тампле». Членов этого ордена иногда называли храмовниками. Если вы читали роман Вальтера Скотта «Айвенго», то, может, помните о храмовнике, который оказался не совсем хорошим человеком.

В истории Англии король Эдуард IV остался как воплощение разумного, справедливого монарха, а годы его правления считаются одним из самых благополучных периодов в жизни страны. Эдуард был счастливо женат на Елизавете, и было у них пятеро детей: два мальчика и три девочки. Старшему сыну и наследнику престола Эдуарду в 1483 году исполнилось двенадцать лет, Ричард был на два года моложе.

Казалось, что будущее Англии спокойно…

Но 9 апреля 1483 года Эдуард IV неожиданно умер. Было ему всего сорок лет.

Король успел составить завещание. Регентом и опекуном сына до совершеннолетия он назначил своего младшего брата Ричарда, герцога Глостерского.

К IX веку положение в Восточной Европе более-менее стабилизировалось. На пространстве от Византии до Англии расположились большие и малые государства, многое унаследовавшие от Римской империи. Правящие дома давно переженились между собой, повоевали, поделили или не поделили спорные земли. Но все полагали, что времена диких набегов уже в прошлом и Господь не допустит новых нападений восточной саранчи. По крайней мере, утешало то, что от степи Европу отделяли русские княжества, не только тесно связанные с Византией, но и содержащие в византийской армии солидные военные отряды.

Так что княжества и государства Восточной Европы, большей частью славянские, попадали то под византийское, то под германское влияние – как политическое, так и идейное. Славяне в X веке были готовы к переходу в христианство и к принятию идеи единобожия, которое вполне соответствовало власти единого князя.

Кто такой Дракула?

Все знают, что это трансильванский князь, повелитель вампиров и сам вампир. Он даже пробирается на корабле в Лондон и устраивает там жуткие безобразия.

Хлебом его не корми, дай напиться человеческой кровушки!

Конечно, вампиров на свете немало, но из всех вампиров Дракула – самый главный кровопийца.

Откуда же такая дурная слава? Почему это чудовище зовут не Шварцем, не Смитом и даже не Сидоренко?

Если обратиться к литературе, то обнаружится, что вампирская слава пришла к Дракуле совсем недавно, чуть больше ста лет назад. Именно тогда английский писатель Брэм Стокер написал роман под названием «Дракула». В романе рассказывается о том, как англичанин по приглашению таинственного графа попадает в его трансильванский замок, где обнаруживается, что и сам граф Дракула, и все его гости, и родственники, обитающие в соседних замках, питаются человеческой кровью.

Если я спрошу вас, есть ли тайна в открытии Америки Колумбом, вы, вернее всего, скажете, что никакой тайны нет и быть не может. Если не считать одной ошибки: Колумб приплыл в Америку, думая, что добрался до Индии.

А мне хочется, чтобы вы задумались, так ли все было просто? И не обманывают ли нас уже пятьсот лет?

Во-первых, разрешите напомнить, что Америку открыли за несколько сот лет до Колумба отважные викинги, которые смело бороздили океан на своих узких ладьях. Вся Европа трепетала перед их набегами. Викинги основали поселения в Исландии и даже в Гренландии, воздвигли укрепления на Ньюфаундленде и перебрались на американский материк. Причем все поселения викингов существовали в тех краях довольно долго.

Хорошо бы вы сейчас взяли глобус или хотя бы карту мира и отметили все те места, которые я упомянул. Это важно для дальнейшего рассказа.