В древние времена один очаг древней цивилизации от другого отделяли тысячи километров: были тут непроходимые пустыни, дремучие леса, горы и моря. И во всех этих безлюдных пространствах — ни дорог, ни путей… Только дикие звери да кровожадные чудовища… Кому охота в таких условиях путешествовать? Так и сидели люди на тех землях, на которых родились и выросли. Думали, что это и есть вся земля, вся суша.

Редко-редко случалось, что какая-то беспокойная душа не выдерживала бесконечного сидения на месте и устремлялась на поиски неведомого. В те времена каждое путешествие становилось событием. Имя отважного землепроходца оставалось в истории и обрастало легендами. Долгие годы рассказывали их старики детям, и не было ничего интереснее для людей, чем слушать о хождениях в чужие земли, к чужим народам.

Чем больше странствовали по Земле люди, тем чаще задумывались: «На что же похожа наша Земля, какая у нее форма?» Раньше других стали о том размышлять мудрецы из страны Тянь-ся, что означало «Поднебесная империя». Вы, наверное, сразу догадались, что эта страна — Китай.

С незапамятных времен жили там добрые и трудолюбивые люди. Но у них, к сожалению, было много жестоких императоров. И каждый новый император, чтобы легче управлять страной, приказывал по-новому делить ее территорию. Во все стороны отправлялись из столицы императорские чиновники, чтобы провести новые границы в старых провинциях.

Одни отправлялись в путь в покойных повозках-колесницах и ехали в бескрайние степи. На каждой повозке стоял секретный прибор.

Древнюю Индию не зря так называли. В те далекие времена, когда в окружающих ее странах еще только зарождалась цивилизация, здесь, на огромном полуострове, вытянувшемся языком в сине-зеленый Индийский океан, было уже немало ученых людей. При дворе каждого князька-раджи жили свои мудрецы и мыслители. И все их уважали.

Встречались среди них математики и астрономы, грамматики и врачи, а то и просто философы — любители мудрости, рассуждавшие над непонятными вопросами. «Великие мудрецы» — так называли их индийцы.

Мы еще побываем в этой удивительной стране вместе с путешественниками, посмотрим, как жили в ней люди и чем занимались, а сейчас давайте раскроем старые индийские книги и посмотрим: какой представляли себе нашу Землю «Великие мудрецы»?

Странный был народ финикийцы. Да и жили они в удивительной стране. Ведь строго говоря, никакой единой Финикии не существовало. Просто древние греки дали такое название узкой береговой полосе на востоке Средиземного моря, зажатой между прибрежными скалами и высокими горными хребтами. Сегодня там находится государство Ливан. Отроги горных цепей во многих местах подходили к изрезанному берегу совсем вплотную, дробили его, делили на крошечные участки. Быстрые реки орошали эти участки земли и помогали выращивать в долинах обильные урожаи. Но земли было мало. С незапамятных времен выросли на ней, тесно друг подле друга, древние поселения. Постепенно селения сливались в города. И в каждом появлялся свой царь.

Соперничество в торговле, предательства и войны мешали городам объединиться в единое государство и ставили их в зависимость от более сильных соседей. Кто только не диктовал свою волю царям Угарита, Сидона и Тира — главных городов-государств этой части побережья! Вавилония и Египет, Ассирия и Персия, Греция и Рим — все грабили, разрушали и жгли города. Но финикийцы не сдавались. Кто мог — уходил от разгрома в море.

Пожалуй, точно ответить на этот вопрос сегодня не удастся никому. В каждом культурном государстве были свои мудрецы, и многим из них по разным причинам приходила в голову эта идея. Например, древнегреческий мудрец Пифагор считал, что шар — самая красивая и самая идеальная геометрическая фигура. И если Земля — центр Вселенной, то может ли она иметь иную форму, кроме как идеальную? Вот он и учил, что Земля — шар!

Но первым это сумел доказать древнегреческий философ по имени Аристотель. Много лет он учился сам. Потом был учителем знаменитого полководца Александра Македонского. А когда тот ушел в походы, Аристотель вернулся в Афины и открыл там школу. У него сразу же оказалось множество учеников. Да и сам Александр, даже став великим полководцем, никогда не забывал своего учителя. Из разных стран посылал он в Афины Аристотелю письма и редкости, которые находили его спутники.

Когда мысль о том, что Земля — шар, укрепилась в головах философов, всем захотелось во что бы то ни стало узнать размеры земного шара.

Но никто не знал, как это сделать.

Примерно во II веке до нашей эры в египетском городе Александрии жил знаменитый математик, астроном и землеописатель Эратосфен. Родом он был из древнегреческого города Кирены, а учился в Афинах. В Александрии же Эратосфен заведовал по поручению царя самой большой в мире библиотекой и писал свои сочинения. Много книг написал он за долгую жизнь, много сделал интересных работ. Одной из них и явилось определение размеров земного шара.

Современная география — это уже не просто описание Земли. Сегодня в нее входит целый ряд наук, каждая из которых изучает нашу планету со своих позиций.

Возьмите, например, физическую географию. Она интересуется тем, какие встречаются на Земле ландшафты и по каким законам взаимодействуют друг с другом суша Земли и океаны, воздух-атмосфера и вся область активной жизни — биосфера. К физической географии относятся и многие пограничные науки. Они изучают разные вопросы. Как и почему происходят извержения вулканов? Или: как образуются горы? Сколько будет воды в океанах в будущем году, через десять и через сто лет? И как изменится климат? Где расположены самые большие леса и как их сохранить?.. Да мне и не перечислить всех вопросов, которыми занимаются географы.

Можете ли вы представить себе географию без карт? Конечно нет. А кто и когда первым придумал и нарисовал карту? Пожалуй, точно и этого не скажешь. В глубокой древности люди, наверное, уже умели рисовать планы ближайших окрестностей. А то как еще объяснить, где охота лучше или где корешки слаще? Потом, когда роды и племена познакомились друг с другом, стали первобытные географы указывать на своих планах соседние селения. Соединили их со своими черточками-дорогами. А когда первые караваны ушли к другим народам, пришло время составлять планы и описания долгих караванных путей.

Древнегреческий философ по имени Анаксимандр собрал множество известных в его время описаний и попробовал начертить план всей Земли. Получилась первая карта.

На большом острове Сицилия, посреди теплого Средиземного моря, в городе Палермо жил некогда арабский ученый-географ по имени Абу Абдалла Мохаммед Ибн-Идриси. Был он сыном богатого князя, много учился, путешествовал и считался очень мудрым человеком.

Жил тогда в Палермо и сицилийский король Рожер Второй. Происходил он родом из Нормандии, расположенной на северо-западе Европы, да вот судьба занесла его в жаркую Сицилию. Тут он и остался. Король Рожер отлично знал северные страны, гордился этим и любил географию. (Так ведь часто бывает — больше мы любим то, что лучше знаем…)

Давайте откроем толковый словарь на букве «П» и посмотрим, что там говорится о слове «путешественник». Вот: «Путешественник, путешествователь, странствователь; кто находится на пути, перепутье, в езде, ходьбе или кто много ездил по чужим местам». Хорошее определение, нам годится. Потому что именно тот, кто много ездил «по чужим местам», их и открывал.

Только сначала давайте договоримся, что значит «открывать землю». Ведь она никогда и ни от кого не была закрытой! И сказать, что какие-то земли были когда-то никому не известны, тоже неправильно. Каждый путешественник, приезжая в чужую страну, встречал в ней местных жителей, которые хорошо знали свою родину. Для кого же такие путешествия были открытиями?

Прежде всего, для самих путешественников. А еще для своих и чужих народов, населявших те страны, откуда выехали путешественники, и те, куда добрались после долгого пути.

Пока корабли первых путешественников не отходили далеко от берега, можно было не заботиться о том, какая в действительности форма у земного шара. Можно было вполне считать Землю плоской. И чертить любые карты без всяких помех. Подумаешь, большое дело — перерисовать местность с большой плоскости на маленькую!

Но чем дальше уходили корабли от родных берегов, тем больше ошибок приходилось исправлять капитанам на старых картах. Это и понятно.

Попробуйте разложить на ровном столе, к примеру, оболочку от воздушного шарика или волейбольную камеру. Только разложить так, чтобы все ее точки плотно-плотно прилегли к плоскости стола.

В XV веке наступила на земле эпоха великих географических открытий. Отчалив от родных берегов, поплыли парусники через океаны. Невероятной смелости были эти предприятия.

Посудите сами. Прежде всего, европейские моряки не умели ориентироваться в открытом море. То есть, как определить стороны света — знали. А вот чтобы вычислить высоту солнца в полдень над горизонтом, им обязательно надо было пристать к берегу.

Интересно тогда прокладывали путь штурманы и капитаны дальнего плавания. Надо, к примеру, отправиться от берегов Португалии или Африки на острова в океане. Так вот, сначала корабль шел точно на север или на юг вдоль берега. И только когда солнце оказывалось в полдень на известной высоте, капитан давал команду повернуть к западу.

Ни в какие времена люди не хотели отправляться в путь, ничего не зная о том, что их ожидает. И потому для первых путешественников были очень важны предположения и гипотезы ученых — географов, астрономов и математиков, которых называли в те времена космографами. Но еще важнее оказались их идеи для будущего развития науки о Земле.

Главная из них — представление о шарообразности нашей планеты. К такой мысли и прийти людям было не просто, но еще сложнее — с нею согласиться. Корабли еще не выходили в открытый океан, а караваны не решались пересекать бескрайние пустыни без дорог, опасаясь заблудиться и погибнуть. Для коротких же поездок представление о плоской Земле было куда удобнее, чем о Земле-шаре. И постепенно люди забыли великое учение.

Греция — гористая страна с очень изрезанным берегом и массой бухт и островков. Склоны гор сбегают и поднимаются во всех направлениях, образуя между собой небольшие долины. Многие долины имеют выход к морю. В этих-то долинах, у подножия склонов, в разумном удалении от морского берега — чтобы избежать наводнений и нападений пиратов — и построили древние греки свои первые города. Давайте поднимемся вместе с пастухом, который пасет коз, на выжженный склон одной из невысоких гор на полуострове Аттика или Пелопоннес.

В узкой долине, окруженные полями, теснятся деревни. В середине на холме или у подножия горы возвышаются стены укрепления. Нечто вроде городка. Все очень маленькое — по нашим представлениям. И народу в такой долине немного. Но тем не менее перед нами полис — отдельный самостоятельный город-государство Древней Греции со своим политическим строем, своим народом, классовыми противоречиями и заботами.

Однажды ярким солнечным утром, ровно две тысячи четыреста двадцать лет тому назад, а может быть, и чуть-чуть побольше, накануне больших праздников, в Пирее — в гавани знаменитого древнегреческого города Афины — бросил якорь корабль, который назывался в те времена триерой. Что же он собой представлял?

Длинный черный корпус с тремя ярусами весел по каждому борту. У каждого весла — свой гребец-раб. На корме триеры высилась голова деревянного лебедя, а на остром носу далеко вперед выдавался грозный таран в виде крокодила, окованного бронзой.

Пока матросы убирали снасти, на берег в сопровождении рабов сошел пассажир. Загорелый и статный, одетый в белую тогу с ярко-синей каймой, он выступал важно. Значит, был человек с достатком.

Несколько лет тому назад вместе с коллегами — писателями Москвы и Ленинграда — мне довелось побывать во Франции. В 11.00 наш самолет взлетел с московского аэродрома, а два часа спустя приземлился в Париже. Там мы переехали на автобусе в другой аэропорт и в тот же день были в Марселе, на берегу Лионского залива Средиземного моря.

Сегодня Марсель — второй город Франции по численности населения. Уступает он только столице. От старой гавани вверх подковой уходят дома, за которыми начинаются современные кварталы. Ровного места в Марселе мало. И потому прилетающие самолеты садятся на искусственную косу, насыпанную прямо в море. Интересно: бежит самолет по взлетно-посадочной полосе, а справа и слева — вода…

В северо-западной части современной Швейцарии жили в древности гельветы, одно из кельтских племен. В поисках свободных земель, объединившись под предводительством вождя Оргеторика, выступили они в поход на западную Галлию. Галлией римляне называли большую историческую область, ограниченную с юга рекой По и Альпами, доходившую до Атлантического океана, а на севере до самого Северного моря. Западная граница Галлии считалась римлянами по реке Рейну.

Очень обрадовались в «вечном городе» неразумному походу гельветов. «Как же так, — лицемерно говорили сенаторы, — ведь они могут обидеть наших союзников эдуев. Завоюют их земли. А там начнут угрожать и самой Римской империи».

Далеко на севере Европы лежит гористый Скандинавский полуостров. Множество лесов и озер, множество порожистых рек, тундры и болота покрывают его земли. Ни климат, ни природные условия не благоприятствуют земледелию. Да и земли, способной родить хлеба, здесь немного. Оттого, наверное, испокон века занимались скандинавы морским промыслом, а то и разбоем. Тем и торговали с соседями. Норманны, северные люди — так называли морских разбойников-викингов жители европейских берегов.

Суровые условия жизни выработали среди скандинавских племен жестокие обычаи. Хозяйство наследовал только старший сын. Младшие дети после смерти отца оказывались без крова и должны были собственными силами добывать себе пропитание. Для большинства это означало уходить в море. Но и оно не могло прокормить всех обездоленных.

Немалый урон наносили лихие разбойники — викинги мирным земледельцам — финнам, латышам и славянам, которые жили по восточным берегам Балтийского моря. Хищные норманнские корабли-дракары, опережая других западных европейцев, проникали в устья могучих рек, покрывавшихся на долгий зимний срок толстым льдом. С ранней весны и до поздней осени не было покоя местным жителям от пиратов. То скот пограбят, то деревни пожгут. Людишек, кого поймают, в полон угонят. Но главное — запирали они выход в Варяжское море русским купцам. Грабили викинги и иноземных гостей, направлявшихся в восточные земли.

Наверное, для того, чтобы заслонить древние торговые пути, и срубили славяне в самом узлище гостевых дорог, у Ильмень-озера, городище. Хорошее место выбрали. С севера защищали город волховские пороги. С запада загородился он непролазными лесами. А с юга да с востока лежали болота… Господин Великий Новгород — величали его люди.

В рабочем кабинете на второй полке тяжелого шкафа стоят старые книги в кожаных переплетах с длинными-предлинными названиями. Это записки иностранных путешественников — тех, что первыми посетили только-только образованное и скинувшее с себя татарское иго Русское государство. Вот воспоминания фламандского рыцаря, который служил в Пруссии и Ливонии и в 1413 году посетил Новгород. Звали его Жильбер де Леннуа. А вот книги двух венецианцев. Один из них в середине XV века ездил в Азов, а другой немного позже пересек южные степи, направляясь к царю персидскому. Тесно прижавшись друг к другу, стоят на ребре толстые книги, снабженные многими рисунками. Это воспоминания дипломатов. Потом идут книги английских и голландских купцов…

Сигизмунд Герберштейн был не только знатен и ловок, но и весьма образован. Тринадцатилетним мальчиком записал его отец в число студентов Венского университета. И три года Сигизмунд прилежно учил латинский язык, а также все науки, которые преподавали ему профессора.

За заслуги в войне с Венецией император Максимилиан посвятил его в рыцари. А познакомившись с ученостью кавалера, сделал членом придворного совета.

Герберштейн побывал с дипломатическими поручениями при дворах многих европейских королей, прежде чем получил назначение ехать в Московию.

Знакомство европейских народов друг с другом и есть открытие Европы. Причем делало и делает это каждое поколение по-своему…

Вот, скажем, работают в околоземном пространстве наши космонавты. День за днем облетают они планету. Океаны и континенты так и мелькают в иллюминаторах. Смотрят космонавты на Европу — западный полуостров Евразиатского материка — и наверняка говорят друг другу: «Посмотрите, какие у нашей Европы изрезанные берега! Сколько в ней внутренних морей и заливов, островов и полуостровов, сколько гаваней естественных, самой природой созданных! Немудрено, что прибрежные жители с давних пор научились строить корабли и заниматься морским промыслом. Немудрено, что и самые дальние путешествия начинались с европейских берегов… Не так ли?..»

Области древних цивилизаций в Азии отделялись друг от друга бесплодными пустынями и высокими горами. А уж дорог там и вовсе никаких не было. Даже по ровной степи редко кто решался пускаться в путь. В степи — кочевники. Встретишься — пощады не жди. Наверное, поэтому так трудно было путешествовать из государства в государство, из одной исторической области в другую.

Правда, археологи находят изредка в западных странах вещи, например, из Древнего Китая или из Индии, но, как они попали в Европу, сказать трудно. Торговали древние китайцы с Грецией и Римом через посредников, по цепочке. Из одних рук в другие, из других в третьи. И были этими посредниками разные народы.

Азиатские страны всегда интересовали европейцев. Так же как любопытствовали жители Азии по поводу европейских государств и народов. Людям всегда кажется, что лучше там, где их нет. И хотя надежные пути из одной части света в другую проложили торговцы-путешественники, первым знакомством Востока с Западом стал поход Александра Македонского.

Начался он более чем за три века до начала нашей эры. Разгромив персов, молодой полководец повернул свои войска на восток и двинулся из Передней Азии в Среднею Азию.

Целый штат историков, ученых-географов и инженеров сопровождал его. Но вот что удивительно: нигде в греческой литературе не найти описания тех областей, через которые прошагали греческие воины. Не собрали участники похода и новых сведений, не пополнили копилку своих знаний за счет покоренных народов.

После смерти Александра Македонского один из военачальников, Селевк Никатор, захватил власть над большей частью среднеазиатских провинций. И чтобы добавить к ним еще и Индию, решил повторить исторический поход своего командира. Знакомыми дорогами вторгся он снова в пределы страны. И неожиданно для себя встретился с сильным войском царя Чандрагупты Маурьи. Произошла битва. Селевк потерпел поражение.

Однако, покидая владения воинственного царя, он оставил при дворе Чандрагупты, в древней столице Паталипутре, своего посла-резидента по имени Мегасфен. Много лет прожил Мегасфен при дворе Маурьев. Он составил первое описание Индии, которое и по сей день необыкновенно интересно.

Почтенный Сулейман — да продлит аллах его дни, как говорилось в те времена, — был довольно зажиточным купцом в городе Басре. А сама Басра, расположенная у высохшего теперь рукава неподалеку от места, где сливаются реки Тигр и Евфрат, была тогда большим и богатым городом, — можно сказать, центром международных торговых путей. Чего только не было на ее рынках. Отсюда вывозили медь, финики и лошадей; привозили строевой лес и пряности, рис, кофе и синюю краску — индиго. Популярность старой Басры была так велика, что даже Персидский залив в те годы называли Басорским морем.

Набрав товара за деньги и в долг, купец Сулейман нанял судно и поплыл из Персидского залива сначала в Аравийское море. Здесь его спутникам пришлось день и ночь звонить в большой колокол, чтобы отпугнуть огромную рыбу, способную проглотить корабль. Только миновав опасные воды, путешественник пристал к Лаккадивским, а потом Мальдивским островам, что идут от берегов Индии к экватору.

Следом за арабами стали пробираться в азиатские земли и европейские путешественники. Особенно интересны первые путешествия, которые совсем не по доброй воле совершили монахи, а вернее, шпионы в рясах, посланные на Восток с различными поручениями своих господ.

Однажды поздно ночью весной 1245 года к низкой калитке в стене лионского собора Сен-Жермен папские солдаты привели шестидесятитрехлетнего монаха-францисканца Джованни Плано дель Карпини. Потирая одна о другую озябшие босые ноги, францисканец терпеливо ждал. И зачем только его орден дал обет не носить обуви! Но вот загремели засовы, вышли ключники и пригласили его войти.

В 1298 году в жестоком морском сражении генуэзцы наголову разбили венецианский флот и взяли в плен семь тысяч моряков. Длинной вереницей, скованные общей цепью, поднимались пленные по крутым улицам богатой Генуи. Жители смеялись, мальчишки кидали в них камни. В числе побежденных шагал старый капитан боевой галеры республики Венеции — Марко Поло.

Пленников развели по тюремным камерам. И потянулись долгие дни ожидания, пока родные и близкие соберут деньги и внесут выкуп, чтобы освободить заключенных. Впрочем, обращались с ними неплохо. Генуэзцы понимали: военное счастье переменчиво. Особенно в такой войне, какую вели между собой две богатые торговые республики, разделенные основанием Аппенинского полуострова.

Если Средняя Азия, Центральная Азия, Восточная и даже жаркая Южная Азия были более или менее известны в средневековом мире, то о северной части материка того же не скажешь.

Путешественники с ужасом рассказывали о диких кочевниках, населявших северные степи. А уж что скрывалось еще выше к северу, в глубине темных лесов, не знал никто. Стороной холода и мрака называли средневековые географы эти неизвестные земли. «Там птицы замерзают на лету, а деревья лопаются с треском от страшного холода. Там люди и звери по полгода не видят солнца и забираются на зиму в глубокие норы, чтобы впасть в спячку. И никто не может сказать, какие из себя эти люди. Ибо даже торговля с ними ведется немая и заочная».

Ох и мудрый «купецкого чина человек» был Григорий Аникиев Строганов. Мудрый да хитрый. Происходил он то ли из поморов, то ли из новгородских гостей — купцов. Говаривали, что еще в XIV веке Строгановы перебрались в Двинскую землю. Там, занимаясь соляным промыслом, рыбной ловлей и торговлей с местными племенами, нажили себе огромное состояние. Историки рассказывают, что, когда в 1445 году великий князь Московский Василий Иванович Темный попал в плен к татарам во время Шемякинской смуты, Лука Строганов собрал казну и выкупил князя из плена. Оттого и обласкан был весь род Строгановых не в одном колене. А купцы уже глядели дальше, глядели на другие земли.

«Велика страна Сибирская, обильна и обширна, а людей нет. Всего в восьмидесяти верстах от Великой Перми лежат по обе стороны Камы-реки да Чусовой пустые места. Реки и озера здесь дикие, леса черные, пашни не паханы. Никогда в сих местах дворы не стаивали, никакой прибыли от них в царскую казну нет». Так говорил Григорий царю Ивану Грозному и просил дозволения занять пустующие земли, чтобы «городок поставити и на городе пушки и пищали учинити и пушкарей и пищальников устроити для бережения от ногайских людей и от иных орд».